Adelaide correu a mão por cima do loiro cabelo de sua filhinha, e disse:

“Era eu tão grande como Júlia, e já tinha penas!¹sofrimentos Mas que penas são as da infância? Eu sentia, é verdade, a falta das carícias maternas, e pesava-me o mau humor de meu pai, cujo génio naturalmente áspero se havia azedado com a morte de minha mãe: mas as minhas tristezas de então eram como o nevoeiro de uma manhã da primavera, que a ligeira aragem do norte logo dissipa.

Meus irmãos, que eram mais crescidos que eu, deixaram a terra natal para irem estudar à universidade de Coimbra; e eu fiquei para sofrer todo o peso do mau humor de meu pai. Quanto então invejei a sorte de meus irmãos, e quanto não ambicionei o ser também homem para poder ausentar-me da terra em que nascera! Louca que eu era!… Que há no mundo mais doce que o perfume das flores do solo em que nascemos; o chilrar dos pássaros, que voltejavam em torno de nosso berço; a sombra das árvores, em que se fixavam nossos olhos quando apenas se abriam; e o murmurar da fonte da nossa aldeia? Agora que vivo no exílio, é que sei quanto vale o que hei perdido.²Formulação antiga do pretérito perfeito que significa “perdi”. Se uma andorinha passa junto a mim, e que anda ajuntando a sua família para se ausentar, o coração se me aperta, e sinto um pesar vago e profundo de não ter asas, como noutro tempo o tive de não ser homem. Tanta foi a vontade que tive de me apartar do tecto de meus pais, quantos são hoje os desejos que tenho de o avistar, ainda que só fosse de longe.

Ai de mim! Que mais razoáveis são hoje os meus desejos presentes que os desejos passados? Até velhos somos crianças. Nossa vontade, nossos prazeres, nossos desgostos, tudo enfim que sentimos e apetecemos³queremos é tão pueril na infância como na idade madura: porventura mais ainda nesta última, pois quanto mais vamos na estrada da vida, mais desejos vãos nos assaltam, menos apreciamos os bens que gozamos para desejar os a que não podemos chegar. Eu agora choro a minha pátria, quando uma terra hospitaleira me acolhe; choro a minha família e o tecto paterno, quando uma família beneficente me recebe em seu seio, e o seu tecto me agasalha. Não é isto ser ingrato para com Deus e os homens? Não faria eu melhor em estar como a minha pequena Júlia contente e satisfeita? Contente não!… Que a alegria e ventura fogem de um peito em que a dor se domiciliou,⁴fixou habitação mas podia viver mais resignada, e seria menos incómoda aos outros e a mim. O pesar⁵a mágoa, o sofrimento sobretudo de não viver na minha terra natal, devia não entrar no número dos meus pesares. Por acaso o pequeno espaço de terreno que as vagas cercam, e onde eu primeiro vi a luz do dia, é a minha pátria? Por certo não, que se o fora teria eu lá estado satisfeita, haveria lá gozado dias de ventura⁶felicidade e de paz, e nunca a minha vida foi tão tormentosa como lá. A minha pátria, a pátria de todos os humanos seres, é numa esfera mais superior. Todos o sentem, ainda que nem todos o digam ou pensem. Que mais faz arrastar o fardo de uma miserável aqui, ou noutra parte? Tanto vale um como outro sítio; é sempre em desterro que vivemos.

Contudo, a pesar meu⁷Neste contexto a expressão significa “infelizmente”. volvo⁸volto a lamentar a terra de meus pais. Lá sofri a mais aguda dor que um coração pode sentir; mas também lá é que vi Henrique… Lá vivi uma infância triste e desgostosa (eu nasci para padecer ⁹sofrer); mas lá deixei um pai, que mergulhei em mais amargo pesadume¹⁰desgosto do que ele já padecia, e que se queixa, por ventura, da sorte que lhe deu uma só filha, e [a] única filha que o abandonou. É, pois, para gemer que eu queria voltar ainda ao sítio do meu nascimento. Queria regar com minhas lágrimas o solo que bebeu o sangue do meu Henrique… queria variar minhas queixas aos ecos que repetem as queixas de meu pai! Mas debalde anelo¹¹desejo intensamente por tornar a pisar a terra natalícia.¹²a terra que foi o lugar do seu nascimento Meu pai não me quer ver; e então que iria lá fazer? Ver o túmulo de Henrique?… Encarar em seus inimigos, e não ver um só amigo? Não ter um coração que sentisse meus pesares, nem uma mão que enxugasse meu pranto? Antes viver expatriada, mas entre pessoas que simpatizam com minhas penas. Ao menos aqui vivo na pátria de Henrique, no seio da sua família, e posso chorá-lo sem constrangimento. Todos os corações aqui o amam, lá só o meu o conhecia e apreciava.

Minha larga digressão te causará tédio, mas é preciso que eu deixe vaguear minha imaginação para ganhar forças de recordar os pesares da minha triste existência. Enquanto meus irmãos se formaram, eu padeci muito. O génio atrabiliário¹³colérico de meu pai se me tornava¹⁴Nesta época, a ordem das palavras na frase poderia ser usada de forma diferente da dos dias de hoje. Daí a formulação acima. insuportável. Chamava-me a pessoa mais desditosa do mundo. Insensata! julgava-me desgraçada, porque meu pai era demasiado colérico; que me chamarei eu agora? Havia eu já feito os dezasseis anos quando os liberais se apossaram da nossa ilha. Meu pai e irmãos eram realistas exaltados; eu também o era por educação, não por sentimentos, que a tirania que se usava comigo era muito própria a fazer-me amar a liberdade. Longe, porém, desta me ser apresentada com os adornos e galas com que a costuma ataviar¹⁵adornar os seus partidistas, me era pintada com o traje fúnebre e desalinho¹⁶desmazelo indecente de que os seus contrários a vestem. Eu a tinha pois em horror, e ainda mais aos seus defensores. Que eles eram homens sem moral nem religião, sem delicadeza nem honra, era o que à força de o ouvir tinha impresso na memória.

Nós vivíamos numa quinta, que repentinamente ficou rodeada de tropas liberais. Meu pai pensava em se retirar para outra quinta mais distante, quando lhe mandaram um oficial aboletado.¹⁷alojado A nossa família era tão suspeita, que seria votar-se a uma desgraça certa abandonar em tais circunstâncias a casa. Foi, pois, decidido que ficássemos, e me foi por meu pai ordenado de não sair do meu quarto. Tal ordem não me pareceu dura ao princípio. Odiava eu mui¹⁸muito francamente os liberais para que desejasse encontrar-me com eles. Dois dias estive mesmo sem chegar a uma janela do meu aposento que deitava sobre o jardim, com receio daí ver algum dos novos chegados. Todavia a ociosidade, o enjoo de me ver só, e a curiosidade me levaram por fim a abrir a dita janela, e a observar um oficial que passeava no jardim: ele era o nosso hóspede, era Henrique. Meu coração bateu apressadamente, mas ainda hoje penso que aquelas primeiras pulsações foram de raiva. Pouco a pouco, porém, me acostumei a ver a nobre figura de Henrique. Nos dias seguintes voltei a vê-lo, e cada vez melhor me pareceu:

—Que pena, que um tão belo homem seja um pedreiro livre,— dizia eu suspirando.  —Um vândalo, um revolucionário!…

Olhava Henrique às vezes para mim, e me cortejava respeitosamente. Eu, depois de lhe corresponder, corando, metia-me imediatamente para dentro. Ele vendo isto por costume, julgou que eu era vigiada, e que me seriam imputadas as suas atenções, ou que por minha livre vontade o queria dissuadir de olhar para mim, e não tornou a erguer os olhos para a minha janela rasgada; isto me deu uma pena imensa. Henrique já me era mais querido do que eu imaginava. Supus provir o meu desgosto do meu insulamento e prisão, e me queixei a meu irmão mais velho, que uma ocasião me foi ver. Ele tomou-me o pulso, achou-me febre, e me pegou pelo braço, dizendo:

—Precisas de algum exercício, anda comigo ao jardim.

Eu estremeci, replicando:

—Ao jardim!…

—Ninguém encontrarás, — me respondeu. —Os rebeldes têm revista¹⁹operação de revista das tropas que tinha como objectivo assegurar a disciplina e organização, e por estas duas horas estamos livres deles: podes passear sem susto.

Desci com meu irmão, e senti uma vida nova. Quanto não é suave o bafo do zéfiro na primavera, o aroma das flores, e o gorjear das aves, para uma alma namorada! Eu cria todavia que o prazer que experimentava era filho da longa reclusão que havia sofrido, e meu irmão supôs o mesmo. Chamaram-no, e como ele julgou conveniente à minha saúde o exercício, deixou-me no jardim, recomendando-me que não me demorasse muito fora de casa. Na minha família nunca se curou do meu bem senão fisicamente. Estivesse triste ou alegre, bem ou mal, era o mesmo, contanto que eu tivesse saúde. Eu era tratada como um ente irracional que não possui um espírito, um coração sensível, e uma alma pensadora. E então eu que tinha um espírito activo, um coração terno, e uma alma ardente!

Quando me vi no jardim corri todos os sítios em que vira Henrique da minha janela, contemplei as estátuas que ele havia olhado, colhi as flores que ele tinha cheirado. Em um perfeito delírio corria de um sítio a outro, e por fim entrei num pequeno laranjal que ficava contíguo ao jardim. Nunca tinha tido (nem tornei a ter) um momento na vida mais feliz do que aquele. Sem saber que amava, sentia o prazer que inspira uma paixão no seu começo, e não sentia o receio que depois a acompanha. Era feliz sem compreender a razão porque o era.

Em cima de um banco que estava à sombra de uma laranjeira vi um livro, que ali talvez havia esquecido a Henrique.²⁰“esquecer a”: forma antiga de dizer “de que Henrique se havia esquecido” Este foi meu primeiro pensamento, e, contudo, o livro podia ser de algum de meus irmãos. Para vencer minha timidez, disse a mim mesma que o livro era de alguém que eu não sabia, mas não do nosso hóspede. Peguei depois nele, e me sentei; o meu corpo tremia, o que atribui ao cansaço. O livro era a Marília de Dirceu.²¹Título de um texto lírico escrito por Tomás António Gonzaga e publicado em 1792. Nunca eu tinha lido aqueles doces versos (nunca havia lido nada); eles me arrebataram o pensamento. Eu chorava, beijava o livro… o tempo voava sem que eu o percebesse.

Ia a erguer os olhos ao céu na força do meu entusiasmo, quando dei com a vista em Henrique, que a pouca distância me contemplava comovido. Senti um ardor nas faces, que depressa foi substituído por um gelo de neve, e que outra vez deu lugar ao fogo ardente. Larguei o livro das mãos, e me desculpei balbuciando de ter pegado nele. Henrique não tinha ainda dito que o livro lhe pertencia, mas eu naquela ocasião já me não iludia, e estava certa que era dele. Henrique o apanhou, e mo entregou, dizendo:

—Espero que não terá, por ser meu, versos menos belos, pois que são feitos pelo bom Dirceu. Livre-se só vossa excelência de ler a terceira parte, que bem se conhece não pertence ao amante da formosa Marília.

Eu peguei no livro sem saber o que fazia. O amável militar me ofereceu o braço para me conduzir a casa, vendo que eu mostrava a intenção de me retirar. Estava eu perplexa, não sabendo como recusar, e receando aceitar, ao mesmo tempo que o desejava, quando avistei meu pai do outro lado do laranjal. Caí sobre o banco, exclamando:

—Mísera de mim! — escondendo o rosto com o livro e o lenço.”

Neste sítio da narração de Adelaide, sua filha, que brincava com flores sentada a seus pés, lançou um agudo grito. A mãe precipitou-se a ver o que ela tinha. Uma vespa lhe havia ferrado um dedo. Adelaide esqueceu num momento todas as suas passadas angústias para pensar só no incómodo de sua filha, e procurar mitigar a dor que ela sentia.²²Esta passagem é o final da primeira parte do conto, que foi publicado em vários números do periódico.

No dia seguinte, entanto²³enquanto que Júlia embalava a sua boneca, Adelaide continuou:

“Meu pai, como um furacão do inverno, se lançou sobre mim, arrancou-me o livro com furor, e o arremessou longe; depois pegou-me no braço com ímpeto, e me levou consigo, chamando no entanto a Henrique (que interdito²⁴significado antigo: estupefacto, imóvel. nos olhava) sedutor, ímpio, rebelde, sectário da desordem e do crime. Pensa tu o que sentiria meu coração! Passei todo aquele dia entregue a mil angústias. Perto da noite a minha criada me disse que o oficial se havia retirado repentinamente de nossa casa, e que o camarada que ficara a arranjar as malas, me remetia um livro que havia achado no laranjal, e que tinha o meu nome. A criada em me dando este recado detinha o livro na mão, bem certa talvez que ele não era meu. Eu lho arranquei das mãos, e vi que era a Marília de Dirceu, com o seguinte escrito a lápis na primeira folha: “À beleza e doçura oprimida um desgraçado envia.”

—Onde está o camarada?— perguntei eu em acto de entregar o livro.

—Já se ausentou também, — me respondeu a criada. —Mas o livro não é dele; se não pertence a vossa senhoria, será de algum dos senhores.

—Não, — exclamei retendo o livro assustada. —Ele é meu; porém queria dar alguma coisa a esse soldado por o ter achado.

—Não é mister,²⁵Não é necessário. minha senhora. Estes rebeldes não lhes falta nada.

Desde aquele dia todos os meus instantes foram empregados a chorar, a ler a Marília de Dirceu, e a pensar em Henrique. Uma manhã, que me tinha levantado cedo por não poder dormir, e que estava à janela que dava para o jardim, vi cair uma laranja a meus pés. Ergui os olhos assustada, e avistei Henrique debruçado no muro do jardim. Corei e fiz-me pálida; o prazer de o ver era contrabalançado pelo pejo²⁶pudor e pelo receio. Ele me fez um aceno de despedida com tristeza, e desapareceu. Aquela rápida aparição me parecia um engano dos sentidos, mas a laranja jazia a meus pés para atestar a verdade do sucesso.²⁷sucedido Levantei-a, e vi que só era a casca com uma carta dentro. Li-a primeiro timidamente, e depois a tornei a ler banhada em pranto. Henrique me dizia nela que ia deixar aqueles sítios, e que não podia resolver-se a partir sem me dizer um adeus, que talvez seria eterno, e sem me pedir perdão da opressão que ele me havia acarretado com sua imprudência.

A minha saúde muito se alterou depois, e meu irmão mais velho, que supôs ser causa disto o tratamento duro de meu pai, alcançou licença de me levar a passar dois meses com uma velha parenta, que morava longe da nossa habitação. Como nos arredores da morada dela não havia tropas, meu irmão deixou-me lá, e voltou para a companhia do pai, porque só ele podia movê-lo a obrar com menos imprudência quando tinha a tratar com liberais.

Parece que naquele tempo o destino tomara a cargo favorecer o meu amor. Pouco depois de meu irmão partir, chegou Henrique com um destacamento à povoação em que eu estava. Primeiro, por pejo e receio, me esquivei aos obséquios²⁸gentilezas que já então Henrique francamente me fazia como amante; mas a minha paixão podia já mais que a minha razão, e sem esquecer as dificuldades quase invencíveis que dele me separavam, lhe deixei por fim saber, que amá-lo era já uma necessidade para mim. Henrique, arrebatado de prazer, queria correr a meu pai, pedir-lhe a minha mão. Dissuadi-o de tal, porque sabia a maneira com que esta proposta seria aceite,²⁹recebida e o resolvi a esperar que meu irmão viesse buscar-me para o dispor a implorar por nós a meu pai.

Foi em vão que esperei que meu irmão cederia aos rogos de Henrique. A todas as instâncias que este lhe fez, meu irmão só respondeu que eu era uma criança, que não tinha vontade própria, e que o pai já me tinha destinado outro marido. Fez-me depois levar à sege³⁰carruagem quase sem sentidos, e me deixou entregue a mim mesma. Ele via-me acabrunhada de dor para ousar repreender-me, e tinha muita altivez e frieza de carácter para procurar consolar-me.

Depois de meia hora de uma muda desesperação, comecei a chorar e soluçar. Meu irmão parecia cego, surdo e mudo: só quando estávamos perto da casa é que ele me aconselhou que enxugasse os olhos, e que não deixasse conhecer ao pai que, no tempo que estivera fora, havia adquirido uma tão grande moléstia de cérebro. Apesar da pouca doçura do discurso de meu irmão, eu conheci que ele me dava um conselho de amigo em me advertindo que um mais severo juiz me ia observar, e forcejei por ocultar em meu seio toda a força da minha dor.

Pouco tempo tive, porém, de constrangimento. Henrique desde que eu parti foi em meu seguimento. Não vendo outro meio de me obter, foi lançar-se aos pés de meu pai a pedir-lhe a minha mão, mas foi repelido com furor. Teve depois Henrique o pesar de ver que tinha feito aumentar a minha escravidão sem proveito, pois fui depois tratada com o maior rigor, e a ele foi-lhe impossível ver-me, ou fazer-me chegar notícias suas. As cartas que me escrevia eram todas interceptadas por meu pai, que as rasgava, e lhas recambiava³¹devolvia em mil pedaços.

Eu, no entanto,³²Neste contexto tem o sentido de “entretanto”. sofria muito. Além de meus ocultos pesares, tinha a lutar com a vontade firme de meu pai, que queria casar-me com um seu amigo. Este amigo nunca o havia sido meu, pois me não agradava, mas tinha a grande qualidade para meu pai de ser realista exaltado, e extremamente rico. Henrique soube que eu era atormentada para casar com outro, e tomando somente conselho do seu amor, e compaixão por meus sofrimentos, tirou-me³³fugiu com ela por justiça sem poder consultar-me antes. Se ele tivesse podido comunicar-me as suas intenções, eu o desviaria de tal, porque não me resolveria nunca a dar aquele desgosto a meu pai; mas depois do passo dado, por honra, delicadeza, e até por medo de meu pai, devia seguir a sorte de Henrique, e é o que fiz. Casei com o homem que adorava; e minha alma, longe de ficar satisfeita, ficou entregue a mil desgostos. Como é triste um casamento que sabemos despedaça o coração de um pai, por duro que ele seja!

Ao meu casamento não assistiu um só parente. Os de Henrique estavam longe, os meus tomaram o partido de meu pai. Todo o meu cuidado era disfarçar aos olhos de Henrique as minhas penas. Que pensaria ele se me visse triste? Ele, que terno e atencioso, procurava adivinhar-me os pensamentos para me satisfazer?… Eu e Henrique buscámos todos os meios de adoçar meu pai, mas quantos passos dávamos para este fim só serviam a irritá-lo mais. Ele, por causa de suas contínuas imprudências, foi preso, e teve a injusta e bárbara lembrança de atribuir a meu esposo a sua prisão. Henrique não só havia sido estranho³⁴alheio a este acontecimento, mas antes tanto trabalhou depois que lhe fez restituir a liberdade.

Neste tempo vieram os liberais para Portugal, e Henrique me deixou só. Que tempo amargurado passei na sua ausência! Júlia, que nasceu nesse tempo, foi minha única consolação. Findou felizmente a renhida contenda dos liberais com realistas, e meu marido foi logo para me conduzir à sua pátria. Achou-me, porém, tão abatida, que receou que o transporte me fosse prejudicial, e demorou-se comigo alguns meses. Demora fatal! Quantas lágrimas me tem causado, e há de causar até à morte?…

Melhorei, e como não tinha já esperanças de me reconciliar com a minha família, apressei a nossa partida quanto pude. Eu temia (ai de mim!), temia com justo motivo que algum inimigo de meu marido lhe tirasse a vida. O partido liberal se havia dividido em dois (em quantos se dividirá ainda?…), e se olhava um ao outro com a mesma raiva com que o tigre olha o leão. Henrique tinha ficado no partido menos exaltado, e alguns do partido contrário ameaçavam seus dias. Eu não tinha um momento de sossego, um instante de alegria. Fazia seguir meu marido de dia e de noite, e às vezes eu mesma o seguia.

Estava a partir para Portugal uma embarcação, e nós tínhamos a bordo quase todos os nossos trastes.³⁵pertences, mobília Começava eu a ganhar esperança de me ver livre de todos os terrores que dia e noite me atormentavam. Já tínhamos a passar uma só noite em terra… Ai! Que noite, meu Deus!… Henrique me fez deitar cedo para que me levantasse de madrugada. Bem necessitava eu de repouso, que os sustos contínuos me tinham tornado doente. Quando meu marido me viu deitada, deu-me parte que ia ao seu general, que o mandara chamar. Quis-me opor a que saísse, mas como persistiu no seu intento, pedi-lhe encarecidamente que levasse o criado. Desgraçada… naquela terrível noite não me quis fazer a vontade em nada. Chamava rindo aos meus justos terrores, terrores pânicos.

Não pude descansar um minuto depois que ele partiu. Escutava com atenção todo o ruído que ouvia, deitava-me, e sentava-me no leito, umas vezes suava, outras arrefecia. Júlia dormia placidamente no seu berço, e a criada que estava sentada a seu lado dormia também. Eu tinha vontade de as chamar com meus gritos, de me pôr a pé, de correr a casa do general, mas ficava em meu leito, que me parecia um leito de espinhos. Porque não mandei eu alguém em procura de Henrique?… Porque não escutei os conselhos do meu coração?… Uma má vergonha, um receio de fazer rir meu esposo à minha custa me deteve. Que importava (oh céus!) que ele depois me escarnecesse?…

Ouvi os passos de Henrique na rua, e gritei com força que fossem abrir a porta. No mesmo instante Henrique bateu, e o criado abriu e gritou:

—Mataram o senhor Henrique!

Saltei do leito, e voei ao portal. O meu querido Henrique tinha um punhal cravado nas costas. Que desesperação! Mandei todos os criados procurar socorro, e eu fiquei só no portal com Henrique, que deitado de bruços gemia. Quis erguê-lo; ele me disse apertando-me mão:

—Adelaide… minha cara Adelaide…

Fora de mim lancei as mãos ao punhal para lho tirar. Ele me disse:

—Deixa-me; matas-me mais depressa.

Então perdi de todo a razão. Saí, e o deixei lá ficar só. O meu sentido era ir procurar socorros, mas perdi o tino³⁶sensatez, prudência e o juízo. Inda me lembra de sair, não me lembra de mais nada. Quando voltei à razão estava nas vizinhanças de Portugal… Os amigos de Henrique tinham-no achado morto quando o quiseram socorrer; e fazendo-me depois procurar, acharam-me desmaiada entre um montão de pedras, descalça, despida, toda cheia de pisaduras e de sangue. Depois quando o julgaram conveniente me fizeram eles embarcar com a minha Júlia… a minha única consolação e alívio!…”

Adelaide soluçando lançou os braços a sua filha, e a apertou ao coração. A porta da sala se abriu, e um homem adiantado em anos entrou e observou com ternura a mãe e a filha; depois precipitando-se para elas, exclamou:

—Minha filha!… minha querida neta!…— E as abraçou com transporte³⁷com efusão, entusiasmo.